原来以为，认识某个事物，是个纯粹单一的过程——达到了某一程度，突破了某一界面，于是便接触到某一事物的核心、本质，于是，这一事物便算是被彻底认清；而且关于这个事物的答案只有一个，只有一个答案是合理的存在，它的合理性不会受到任何因素的更改或者影响……于是，接触到死亡，理解死亡，才知道这完全是另一种认识过程。这个过程不但注定与一个人的人生经历同长同短，而且注定要有许多种认识许多种答案，同时，每种认识每个答案似乎都有它的合理性……
小的时候，从来没有意识到有“死亡”，似乎世界上从来就不存在这种东西。即便从只管吃睡的混沌中走了出来，即便进入学校，认识了许多事物、东西，但是唯独对死亡浑然不觉——伙伴们是幼小的，父母们是年轻的，即便是年长的爷爷奶奶们，也是刚刚步入老年，身体硬朗而不衰老……你们的身旁，你们的世界里，充满了生气，不存在死亡，没有死亡的位置！自然，大人们也在“清洁”着我们的世界，小心翼翼地为你们把守着生活的大门……看不到死亡，甚至听不到死亡，你们怎么会意识到死亡的存在？世界是年轻的，世界又是与生俱来，永远如此——年幼的我们如此认识周围的一切。
少年的时候，第一次意识到世界上还存在着死亡——身旁同学为他的某位亲人佩戴的黑色臂纱，似乎就是死亡的身影。世界上难道还有这种事情？回到家里，询问迄今一直百问不厌的父母。但是父母第一次不耐烦地一挥手，皱着眉大声喝道，这不是小孩的事。悄悄溜到慈爱的爷爷奶奶身边寻找答案，平常无所不知的爷爷奶奶今天突然变得异常，字斟句酌，吞吞吐吐，好像不知所措……这一切给突兀出现的死亡罩上了一层薄纱，使得死亡变得愈发神秘愈发难以理解……好在对于睁大眼睛辨认世界的少年来说，世界是个万花筒，变化莫测，目不暇接，于是你很快便将突然出现、因而带有极大偶然性的死亡丢在了脑后，仿佛它从来没有出现……
年轻的时候，闯荡在江湖，艰难、困苦、危险，就像空气、清风、流水一样，司空见惯。有一天，矿井下边发生冒顶，大大小小的碎石块突如其来似暴雨降临，生生吞噬了站在最前边的年轻排长。等到挖出排长的身体，他浑身黝黑，衣服撕破，没有一丝气息……你望着死去的年轻战友，震惊得一句话说不出来——刚才，他还活泼乱跳，还在大声呼喊，可是仅仅倏乎之间，他便静静地躺在地下……死亡像一道大门，只要走了进去，便再也走不出来；死亡的大门一旦关闭，便是永远的诀别……晚上，躺在炕上，年轻战友在世的英姿与逝去的惨相在你脑海里交替浮现，死亡决绝而不可更改的力量，以及身边躺着的战友留下深刻印象，使你们辗转反侧难以入睡……可是青年时代是个向前的时代，你们向往成功，向往爱情，向往幸福，正是成功、爱情、幸福，使你们对生活充满憧憬……于是，死亡的一页很快被你们翻了过去……
人近中年，性情趋于平静，开始渴求温馨的生活……突然，在你的希望成真之前，死亡破门而入，抢先闯入你的家中——从老家传来了外公猝死路旁的消息。外公曾经爱你，带你，几乎伴你走过了整个童年、少年，纵然已经分别十几年，但是老人家的恩情永远伴随着你……母亲哭做一团，晕倒在汩汩的泪水中……死亡像一团乌云，笼罩在你家上空，使得家中顿时黯淡无光。你深切体会到死亡的强横——它像一个残忍的杀手，一下结束别人的生命，自己却既不动颜，亦毫不顾及人们的情感；它像一个无耻的强盗，它的存在，只是以勒索人的生命为目的……多少个夜晚，恶梦都在纠缠着你——你梦见自己在飞速地旋转，飞速地坠落，跌落到一个无底的深渊；你又梦见一个面目狰狞的恶鬼，吐着血淋淋的红舌，伸出尖锥般的利爪，汹汹地向你扑来……你大叫着从梦中惊醒，前胸后背冷汗淋漓……死亡的恐惧败坏了你的情绪，败坏了你的胃口，使你多日沉浸在生的痛苦、生的徒然、生的不幸的感喟中……
直到有一天，面临父母双亡的沉重打击，面临人亡家破的悲惨境地，面临人去面冷的惊愕凄凉，你反而有如凉水灌顶，头脑清晰异常，心态平静如水。在你面前，不再存在任何高山险阻、急流深壑，就是死亡也再不能撼动你心——人生，不过是到世上转了一遭，最终谁都要在这个世上消失，这很正常，毫不足奇；既然死亡是不可避免的，那又有什么可怕的呐？最最重要的是，你的父母已经先你而去，只有在那个遥远而不可知的世界里，你才可能与他们重逢，才可能重新投入他们温暖的怀抱……那个冰冷的世界由于有了父母的存在，再不陌生，再不可怕，甚至具有了某种难以言喻的魅力与诱惑……于是，你坦然地走在秋天的田野上，穿行在缤纷飘落的红叶中……当然，只有你那倍受创痛的心灵才能深切地感到，鸟儿们的歌唱在这个季节多么凄婉悲怆……
 |
